Арундхати Рой: „Едната половина от мен поемаше болката, другата половина правеше бележки“

Когато майката на Арундхати Рой умря през 2022 година, писателят си спомня: „ Беше като да бъдеш ударен от камион “.

„ Не единствено тъгата, знаете ли, само че с оскърбление - или да бъде унизен от тъга “, споделя Рой в дома си в дома в част от юг. „ Защото за какво бихте скърбили някой, който ви е смазвал толкоз доста пъти? “

Новата й мемоарна майка Мери идва при мен е историята на връзката на Рой с нейния сложен, само че бележит родител. Жената, на която Рой посвети премията си за премия „ Букър “ и интернационално бестселъри от 1997 година Романът „ Бог на дребните неща “ победи над наказателните шансове да се трансформира в учебен модернизатор и юридически пионер на дамите. В същото време, написа Рой, тя притежаваше „ яд против самото майчинство “.

Майката на Рой, Мери Рой, избяга и по-късно се разведе с алкохолния си брачен партньор, водеше забележителна 39-годишна юридическа борба, която даде равни права на завещание на дами от нейната сирийска християнска общественост и завоюва нейния дял от фамилното завещание и основаваше пътя за разтрошаване на пътя.

Но в описа на Рой, г -жа Рой - както настояваше личните й деца да я назовават ​​в учебно заведение - също беше предразположена към нечовечен пристъпи на манталитет, един път наричаше дребната си щерка „ кучка “ за несъзнателно да се мотае нов телефон, а различен път я изхвърля от вълна от страна на автомагистралата и оставянето й там, сама, до момента в който нощта не падаше.

Признавам, че в мен има толкоз доста [майка ми]. And if I hated her, I’d have to hate myself, you know?

In an episode to which the writer makes oblique reference early in the book but withholds until later — because of the pain it caused — she returned from boarding school for the holidays, aged 13, to find that Mrs Roy had had her beloved pet dog, Dido, shot and buried as “a kind of honour killing ” after Dido mated with an unknown street Куче.

попита дали обществените достижения на нейната мощна майка все пак пламват диря за личната си работа, Рой Демурс. „ Мисля, че като дете, доста рано, се отделих от себе си по някакъв метод, както писателите са склонни да вършат “, споделя тя, предлагайки ми чаша за посетители на мощно еспресо в кухнята си. " Имаше едната половина от мен, която поемаше болката, а другата половина, която правеше бележки. "

В ръцете на по -малък публицист мемоарът на Рой може да се побере с прочут сюжет за контузия. Има изкупителна дъга като през десетилетията, тя печели някакво жестоко почитание от Мери, до момента в който вижда себе си в майка си: „ Признавам, че има толкоз доста от нея в мен “, споделя Рой. " И в случай че я ненавиждам, ще би трябвало да се ненавиждам, нали знаеш? "

И въпреки всичко книгата - първият й спомен - също е за по -младия Рой и основаването на страховит публицист посредством Stints като студент по архитектура и работа в основаването на филми. Книгата има лиризма на Габриел Гарсия Маркес, политическата инспекция на Барбара Кингсолвър и античният фамилен комизъм на Дейвид Седарис. В него няма унция самосъжаление. В пиеса на заглавието на Beatlesian на книгата тя е отдадена на Мери Рой, която както създателят написа: „ Никога не е споделил, дано бъде “. (Той е отдаден и на брата на Арундхати LKC или Lalith.)

Извън Индия Рой е най -известен с бога на дребните неща, нейният виртуозен дебют, основан частично на хората и местата на нейното образование. Втори разказ „ Министерството на най -голямото благополучие “ последва 20 години по -късно. И въпреки всичко в Индия и в интелектуалните кръгове на международната левица, репутацията й е завършена от нейната нехудожествена литература, от роман от първа ръка на маоистката въстания в Индия в сбирки от есета: тя се преглежда като национална естрада, която написа и приказва непрестанно за закононарушенията на омразата и закрепването на на Нарендра Моди.

Другата майка в центъра на тази книга е Майка Индия, чиито огромни събития от незабавното ръководство на Индира Ганди от 1975-77 година до възхода на фигурата на индуисткия шовинизъм на видно място. В началото на нашия диалог Talk се обръща към това, което тя назовава „ безусловно нервни “ прилики сред Индия на Моди и Съединени американски щати на Доналд Тръмп, където водачите на силничани са подкопали правосъдната система и медиите, като в същото време популяризират култове на личността. ; „ Но те се покланят и остъргват и се държат тъкмо като хората, които пълзят на колене до Моди. “

Може би прилягащо за публицист, подготвен в архитектурата и киното, новата книга се появи от един -единствен облик, който стигна до нея малко след гибелта на майка й: г -жа Рой, която късно в живота беше дадена на огромните привички, къпана от пенсиониране на личния състав.

Рой разказва резултата от това, че се появява в това, че гневните й гняв върху нея в мъчителни елементи, като ги поставят на " мраз молец " От нея се къпе от прислужниците си “, споделя тя за сцената, която споделя покрай края на книгата. „ И тогава по някакъв метод споделих:„ О, преди да стигна там, би трябвало да напиша нещо друго. “И тогава стартира да се разлива обратно. “

Рой се роди в Шилонг ​​в Северна Индия; Баща й беше асистент управител в имение за чай в Асам. Когато Мери избяга от брака, в последна сметка тя, Арундхати и брат й кацнаха в Айманам (който Рой разказва като Айедем и тук, и в бога на дребните неща), селото на баба й в Керала. Рой назовава нейните ексцентрични родственици „ космополитите “: починалият й дядо беше ентомолог, който беше работил с английското държавно управление в Делхи, нейната баба, подготвена във Виена цигулар, чиято музика, написа тя, направи селото „ доста тъмни нощи по-меланхолици, в сравнение с към този момент “. Нейният чичо G Isaac, който основава бизнес с туршии, беше един от първите учени в Индия Родос.

Рой разказва резултата от пристъпите на майка си от гняв върху нея с мъчителни елементи, оприличавайки ги на „ леден молец “, разпространявайки крилата му над сърцето й. Но Мери също научи на щерка си делата на Уилям Шекспир, Рудиард Киплинг и Аа Милн и й четеше от Лолита на Владимир Набоков. И Мери описа на Рой за личната си „ императорски ентомолог на бащата към нея и майка й “.

Рой написа за „ неповторимото учебно заведение в неповторим град “, което Мери Рой основава, което съгласно нея по -късно създава някои от припадъците на фетиш. Майка й от време на време пътуваше в учебния микробус с член на личния състав до нея, който притежаваше огромен вентилатор на пауново перо против жегата. Една от по -смешните подиуми на книгата разказва, че Мери редактира агиографска книга за нея, написана от някогашен възпитаник (сега на петдесетте му), като я пробива толкоз безпощадно, колкото тя би била учебна отчета, и „ изрязвайки параграфи, които даже допиращо възхваляват други хора “.

в писането на книгата „ Намерих я. “As soon as something terrible happened, I think I started plotting how to make it funny — how to report it as funny. ”

As a child, Roy took refuge from the Cosmopolitans’ fierce quarrels by the river, where she writes in the book she “came to be on intimate, first-name terms with the fish, the worms, the birds and the plants ”, picking up Malayalam from the villagers — and presumably material За по -късната си работа.

Тя напусна дома на 16, като сложи дължината на субконтинента сред майка си в Керала и себе си в Ню Делхи, където тя беше признат за една от дребното студенти в Училището по обмисляне и архитектура. „ Оставих, с цел да мога да продължа да я обичам, тъй като знаех, че ще ме унищожи, в случай че остана “, споделя тя.

Снимката на корицата на книгата демонстрира косата Рой в своята безупречна младост, влачила се върху цигара. Тя написа за модиране на Пончо от на ниска цена одеяло, с цел да издържи зимата в Делхи, само че и за обичането на „ града, саждите, хаоса и най -вече анонимността “ на студентските си години. „ Живееш в тази страна, като млада жена с никого - това е най -големият университет, в който можеш да отидеш “, разсъждава тя. “The hardest and the most beautiful at the same time. ”

These days feel like you’re swimming through sewers of moral rot, which you don’t even recognise anymore

She found her way into film acting and Пишеше и се събра още веднъж с татко си Мики, който умря, откакто пиеше неприятна партида хух.

Рой написа бога на дребните неща на трийсетте си години, като лиши четири години и харчи последното от парите си, с цел да купи принтер. Тогавашният й брачен партньор Прадип Кришен сподели, откакто го прочетох: „ Ще те изгубя “, евентуално очаквайки литературния феномен, който последва: повече от 40 издатели в международен мащаб и 1 млн.

Парите и славата дадоха на Рой свободата да живее и построява кариера при личните си условия и задоволително висок профил, с цел да приказва и да работи с по -малко боязън от другите индианци. Но нейните съчинения и политически изказвания - в това число в противоречивия болшинство мюсюлмански район на Кашмир, където държавното управление на Моди е водило брутална противопоставяне - най-малко три пъти я е натоварила с правни проблеми. Лейтенант-губернаторът на Делхи предходната година даде глоба да я преследва според строгия закон за битка с тероризма в Индия, който се употребява за затваряне на деятели, публицисти и други. Тя не е задържана или наказана и отхвърля да разяснява.

Рой отхвърля термина „ писател-активист “, който тя не харесва. „ Наричането ме писател-активист е все едно да кажеш, че съм диван-кум-легло “, споделя тя. „ Кога не е трябвало да написа публицист за протичащото се, колкото и да е противоречив, към себе си? “ ; „ В наши дни се почувствате, че плувате през канализацията на морално изгниване, която даже не разпознавате към този момент “, споделя тя. Нищо от това не би се случило, тя има вяра: „ Ако медиите не бяха паднали на коленете му тук. “

Рой преднамерено поддържа невисок профил - отсъстващ от постоянно токсичните обществени медии в страната - само че се появяват на обществено място, в това число някои събития, планувани към старта на Мемоара. „ Отказвам да вляза в психическо пространство, където се потресвам да пребивавам живота си “, споделя тя. Тя беше ранен и гласен критик на войната на Израел в Газа, в която държавното управление на Моди прикани за преустановяване на огъня, само че отхвърли да осъди. „ По -лесно е да се доближи през нощта за изображения на геноцид - гладуващи деца, бомбардирани лечебни заведения - в сравнение с за чаша вода “, споделя тя.

Книгите Прегледът на FT за 2017 година на „ Министерството на най -голямото благополучие на Арундхати Рой “

Рой няма да бъде притеглен от идните й проекти за писане, само че звучи, че друга сбирка от есе може да бъде идната. „ Има есета, които чакат, които ще излязат, които към момента не са оповестени във формата на книгата и доста писане на Газа “, споделя тя.

Засега тя е фокусирана върху старта на мемоара си в света. Едно нещо няма да е, тя дава обещание - защото не е имало бога на дребните неща - е филм. Освен всичко друго, Рой не вижда кой би могъл да играе починалата си майка.

„ Не, не трябва да го споделям “, споделя тя и поправя себе си. " Нека помисля за това. Трябва да имаме конкуренция! "

‘Mother Mary Comes To Me’ by Arundhati Roy is published by Hamish Hamilton, £20 and Scribner, $30

John Reed is the FT’s former South Asia bureau chief

Join our online book group on Фейсбук at and follow FT Weekend on, and

Източник: ft.com